Entrada "Esqueletos", en el libro "UNA,GRANDE Y RARA,
diceionario ilustrado de la Espaia alucinante y alucinada”,
de Editorial La Felguera.

Anteriormente, este articulo fue publicado en la revista "Agente provocador”,
con el titulo "El pintor con rayos X en los ojos".
Escrito por David Bizarro.

ESQUELETOS

NUESTRO PROTAGONISTA, Carlos Garcia Ragel, pase6 su famélica figura por
las calles de Jerez a mediados del siglo pasado, envuelto en una capa espafola
cuyo rojo forro dejaba ver al cruzar uno de sus vuelos por el hombro, con dos
calaveras de plata y sendos huesos cruzados a modo de enganches. No es de
extrafar que, debido a su huesudo semblante y afilado perfil, le sacaran
parecido con el conde Dricula, con quien compartia atuendo y costumbres
noctdmbulas, ni que algunos nifios y sefioras de entonces evitaran su encuentro.
Asi le describen los versos, a modo de semblanza, que le dedicé su amigo Juan
Gotor: «Mefistéfeles, flaco, anguloso e inquieto, embozado en su capa
(calavera en el broche), que labora durante casi toda la noche, royendo los
cartilagos de cualquier esqueleto. Eres un mago, astuto, moderno y complicado,
que guardas un secreto de personalidad, y aunque quitas la carne, queda
siempre el pecado prendido en la osamenta (carné de identidad). Y por eso en
tu obra nunca vemos la Muerte, y pierden su sentido los cirios y el blandén. ..
Prometo no asombrarme si algtin dia he de verte, bebiéndote las copas dentro
de un panteén. Y es que ti eres un mago radi6logo y humano que a la noche
malpirgica no has ido ni una vez... y empefaste la bola de cristal embrujado
por beberte unas copas de excelente Jerez. Tu obra es una sintesis inefable y
aguda que tiene realidades de audaz viviseccién. Tu talento contempla sentado
como un Buda esa Esqueletomaquia de tu imaginacién. Tu Arte prodigioso,
ultraespiritualista, trota en raudo Pegaso alld en la estratosfera y has volado
tan alto que has perdido de vista de la Vida y la Muerte, la mezquina frontera.
Quiero con estos versos colocar en tu frente, la corona invisible de tu gran
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Carlos Garcfa Ragel retratado por su hermano Diege
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Monarquia. Tt eres un Rey, jocundo, creador eminente
de tu pafs descarnado, que estd en tu fantasfa. Y ya que
tu alta frente regia corona ostenta, permite a este vasallo
que incline su osamentan.

Fotégrafo antes que pintor, el creador autoproclamado
de la esqueletomaquia aspiraba al «Arte de ver mds all4
de lo que alcanzan nuestros ojos», esto es, al hueso. Por
mds que el término nos remita etimol6gicamente a una
«batalla de esqueletos», fue ideado por el propio artista
con motivo de su primera exposicién en 1931, proba-
blemente pensando en algin reclamo para sus temas y
escenas costumbristas protagonizadas por esqueletos.
Mis que retratos, se dirfan radiografias de personas
que, despojadas de su carne, resultaban perfectamente
identificables por su constitucién 6sea. A tal fin, Ragel
estudiaba con minuciosidad la fisonomia de sus modelos
hasta el punto de quedarse mirando fijamente durante
horas a una desconocida en una fiesta. «;Se puede
saber qué mira usted?», preguntaba ella, afeindole el
descaro. «A su preciosa mandibula, sefiora», le respondia
el artista llegado el caso.

Aunque también podriamos emparentar su arte con
el de Goya (a quién llegd a retratar con cadavérico
efecto), Zuloaga o Evaristo Valle, posiblemente encon-
tremos mayor afinidad con la Espafia Negra pintada
por Solana: los disciplinantes y las procesiones, las
alegorias de la muerte, los cristos crucificados, las
corridas de toros... Especialmente certero resulta en
ese sentido, el retrato del torero Juan Belmonte, perfilado
en el momento de entrar a matar un toro inmortalizado
también como un esqueleto. Aqui no se trata ya de en-
frentarse a la muerte sino de burlarla, como haria el
diestro un Domingo de Pasién, treinta afios mds tarde,
en su cortijo utrerano de Gémez Cardefia después de
repasar el ganado por tltima vez y encerrarse en su des-
pacho para dispararse con una pequefa pistola que
conservaba desde su juventud. La religién y la tauro-
maquia tienen en la muerte a su protagonista; si la
primera culmina en la muerte del crucificado, la de la
segunda recae sobre el toro, el caballo o el torero. «La
emocion de un auténtico andaluz —se admiraba el
pintor Antonio Méndez Casal— que ha visto el dia en
un ambiente a todas horas preocupado con la idea de
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La Carioca'y Don Quijote y
Dulcinea, ilustraciones de El Quijote
(Museo de Arte Psicopatoldgico de
Ciempozuelos, 1952)

Teatro R. I. P (1930)

El Coloso de Triana, esqueletomaquia
de Juan Belmonte (1936)
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Retrato de Goya (1957-1966). (Museo de Arte
Psicopatolégico de Ciempozuelos, 1952)

Guitarrista, detalle del mural de Los Gabrieles
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la Muerte». Un memento mori arraigado
en la supersticion y la liturgia, y que
es capaz de elevar el sentir popular a
la categoria de simbolo para afrontar
la muerte con un humor que resultarfa
desconcertante en otras latitudes.
Podria decirse que aunque no conocia
a José Guadalupe Posada, Ragel per-
sonificé a la perfeccién el cardcter po-
pular de la obra del artista mexicano.
Sin proponérselo conscientemente,
caricaturizd con precision su época, y
sus propias crisis personales reflejaron
las vicisitudes histéricas del pais en el
que vivié: las primeras crisis durante
la dictadura de Primo de Ribera, la
euforia creativa en los afios republica-
nos, la desesperacién y el confinamiento
psiquidtrico durante y después de la
Guerra Civil. Al preguntarle la razén
por la que sus «danzas de la muerte»
solfan estar protagonizadas por gente
de la fardndula, cantaores flamencos
y gitanas, el autor se escudaba en la
imperiosa necesidad de mantener ale-
jada de su obra cualquier sombra de
pesimismo. «La castiza juerga, con
abundancia de vino, que ha de en-
cender el 4nimo, y con la presencia
de mujeres bellas, graciosamente ata-
viadas y maestras en el donaire y la
agudeza rdpida, exige, si ha de ser
completa, la actuacién de cantaores
que, con la voz quejumbrosa, entris-
tezcan el ambiente entonando coplas
macabras. ;Habrd algo mds paradoji-
camente humoristico que una reunién
de gentes, convocada para divertirse,
y en la que los concurrentes se deleitan
sumergiéndose en tristeza y, en mds
de un caso, llorando a raudales?».
Los propios Domecq se rindieron
al artista y le agasajaron con un ban-
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quete en su caseta del recinto ferial
en 1931, para el que el homenajeado
dibujé la cartela del ment: un cldsico
esqueleto de los suyos, con una botella
de vino en su huesuda mano... y, al
fondo, un nicho, con su respectiva
botellita en la ldpida y esta inscripcidn:
«R.L.P. Reservado para Carlos Gonzilez
Ragel». De aquella ocurrencia surgirfan
futuros encargos para algunas bodegas
como disenador de etiquetas de vinos
y licores, la mayoria para Luis Garcfa
Delgado de la Calle, quien aporté
una de sus esqueletomaquias como
escaparate publicitario de Los Gabrieles,
considerada la taberna mds golfa de
Madrid y que pusiera de moda el
cantaor Antonio Chacén. Pintados
en mosaicos, puede verse a una Pastora
Imperio esqueletizada junto al guita-
rrista Perico «el del Lunar, vecino de
Cazuela Baja. Otro esqueleto sobresale
por una ventana para llenar el catavino
que, abajo, sobre una ldpida sostiene
en su ataid el mismisimo Ragel.
Como suele ocurrir en estos casos,
si nos dejamos llevar por su biografia,
corremos peligro de que nos devore
el personaje. A la edad de tres afos,
Carlitos gané un concurso de belleza
de una revista grafica que le reconocié
como «el nifio mds guapo de Espanan.
Tras el prematuro fallecimiento de su
madre, aprendié el oficio de fotdgrafo
de su padre y, una vez acabados los
estudios primarios, se matriculé en la
Escuela de Artes y Oficios de Jerez,
destacando desde muy joven por su
buera mano en el dibujo. Cuando su
hermano mayor Diego, que ya era un
magnifico fotégrafo, abrié su propio
estudio en Madrid, Carlos acudié
presto a la llamada de la bohemia y se



El Loco del Estrecho, esqueletomaquia de
Franco (1937-1942)
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involucré ficilmente en el entorno cultural y aristocrdtico de la época,
entablando amistad con el hijo de Joaquin Sorolla o con el pintor Mariano
Benlliure. En parte es gracias a ellos como consigue que el Museo Nacional de
Arte Moderno le organice su primera exposiciéon de esqueletomaquias dias
antes de proclamarse la Republica.

Pero no adelantemos acontecimientos. Muerto su padre, Carlos regresé a
Jerez para hacerse cargo de un negocio que o bien abre tarde o permanece
cerrado todo el dia. Las juergas constantes agravaron su adiccion al alcohol y
terminaron haciendo mella en su salud mental, lo que le llevé a ser ingresado
en varios psiquidtricos a mediados de los afos treinta. Entre medias contrajo
matrimonio con Amalia Montero Revilla, a quien llamaba «mi mujer y mi lo-
quera». Entre los muchos regalos que les hicieron sus amigos, destacan unos
versos dedicados que les mandaron los Hermanos Alvarez Quintero: «Vaya la
enhorabuena mds colmada por su pronta y feliz calaverada. Como dijo Rubén
[Dario] y acerté en eso, la mejor musa es... la de carne y hueso». A pesar de las
penalidades que habria de soportar, Amalia fue ademds el sostén econémico
de la familia, dedicindose a la venta, por las casas, de articulos de joyeria que
le facilitaban sus conocidos. Todavia se conservan algunos de los esqueletos
garabateados por Ragel en servilletas con los que «pagaba» por sus consumiciones
en las tabernas. En cierta ocasién, mientras remataba el esbozo de un torero
dando un pase de pecho, se quedé sin punta en el ldpiz. Lo afilé con una
pequefa navaja, se corté en el dedo sin querer y, en un momento de
genialidad absoluta, pinté con su propia hemorragia el capote y la sangre del
toro.

Anécdotas como esta le grajearon fama de excéntrico y extravagante, cuando
no de alguien que no estaba en sus cabales. Y razones no faltaron para
enemistarlo con el vecindario. Su hermano Diego, que habia fundado junto
con otros fotégrafos la Unién de Reporteros Graficos de Guerra y, siempre
aliado con el bando republicano, se habia visto involucrado en 1936, antes de
la victoria fascista, en el famoso caso del Oro del Moscii. Su misién fue docu-
mentar fotograficamente los documentos de aquella operacién, lo cuales
destruy6 en parte con el nuevo régimen. Curiosamente, terminé trabajando
para el Banco de Espafia en 1941, tras esclarecer los hechos y gracias a su
deseo de trabajar alli y a la recuperacién de algunos de los negativos que
entregd al nuevo Ministerio de Hacienda. En cambio, Carlos dilapidaba el
dinero que conseguia en los tabancos y, cargado de deudas, su situacién
econémica siempre fue muy precaria. Durante sus dltimos afios en Jerez,
decoré una casa a la que bautizé como Villa Esqueletomaquia. Se jactaba de
que en su miseria no le faltaba de nada, y pint6 las paredes con toda clase de
manjares e incluso una criada de trampantojo. A menudo se le vefa cantando
arias desde su balcon o paseando a un perro desquiciado con un collar de
chorizos.
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Ragel siguié exponiendo, pero tanto el alcoholismo como la psicosis mania-
co-depresiva que padecia afectaron en gran medida a su produccién plastica.
Terminé sus dias en la residencia de San Juan de Dios en Ciempozuelos,
donde fue ingresado en 1957. Parecia encontrarse bastante animado, aunque
de él brotaba cierta euforia que, en ocasiones, se convertia en iracundia, agre-
sividad, desconfianza y suspicacia. Habia dejado la bebida y se sentia a sus
anchas, con el sustento asegurado y disponiendo de libertad para hacer lo que
quisiera. Dracula volvié a ser don Carlos y su pasién por la pintura le
consumié hasta su muerte, el 28 de noviembre de 1969, somatizada en una
insuficiencia cardiaca y una tuberculosis pulmonar.

Como cabrfa esperar, los verdaderos muertos vivientes de esta historia eran
otros, y mucho mds feroces. Corrfa el afio 1937 cuando, en plena Guerra
Civil y con Sevilla ocupada por los fascistas, Ragel expuso sus cuadros en el
local que los Sres. Mauris regentaban en la avenida Queipo de Llano, nimero
13. Estaba previsto que el general en persona acudiera a inaugurarla, y su
plantén avivé la célera del jerezano. Al dia siguiente, sus lienzos amanecieron
sobre el suelo «para que la gente tenga que ponerse en pompa para admirarlos».
Sus retratos del general Franco y el propio Queipo de Llano, que encarnan la
muerte alzindose sobre las pilas de caddveres que se amontonaban en las
calles, evocan el rebuzno hostil atribuido a Millin Astray: «;Muera la
inteligencia! ;Viva la muerte!». Posiblemente sean los desnudos mds realistas y
atroces; el verdadero esqueleto en el armario, la herida abierta del trauma.
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AUTORIA DE LOS TEXTOS:

Las «voces» que componen esta obra parten de distintas fuentes y autores, y
casi en su totalidad fueron publicadas bajo titulos distintos, en piezas y
articulos de Agente Provocador, entre 2017 y 2024. La intencién del editor ha
sido crear una obra tnica y coherente, un diccionario formado por un crisol
de entradas, de ahi el deliberado ocultamiento de la autoria en cada una de las
«voces». La autoria de cada una de estas es la siguiente:

AGENTES (Servando Rocha) ASTRONAUTAS (Pete «Black» Thunder) AS-
TURIANITAS (Eduardo Bravo) ATENTADOS (David Bizarro) AUTOMATAS
(David Bizarro) AVIONES-DISCOTECAS (Spider) BAILES (Elia Torrecilla
Patifio y Miguel Molina Alarc6n) BESTIAS (Eureka) BOY SCOUTS
(Servando Rocha) CABALLERIAS (Spider) CALAVERAS (Doctor Peligro)
CHARLATANES (Lady X) CORAZONES (Doctor Peligro) CUPLES
(Eureka) DESTEMPLADOS (Ignacio de Lloréns) DUELISTAS (Doctor
Peligro) ENANOS (Servando Rocha) ENCAPUCHADOS (Servando Rocha)
SNO]01 AN M AORNIBENTRSTET] S T RATOSFERA (David Bizarro) EXCA-
LIBUR (Servando Rocha) FAQUIRES (David Bizarro) FIESTAS (Eduardo
Bravo) FRAUDES (Doctor Peligro) FREAKS (Doctor Peligro) GACETAS
(Spider) GITANOS (Spider) HERMANAS (Doctor Peligro) HOMBRES
LOBO (Servando Rocha) INDIOS (Pete «Black» Thunder) JIBAROS (David
Bizarro) JOROBADOS (Servando Rocha) KAMIKAZES (Eduardo Bravo)
KLAN (Doctor Peligro) MAGNETIZADORES (Doctor Peligro) MALCA-
SADAS (David Bizarro) MANOLITAS (Eureka) MILAGROS (Doctor
Peligro) MINIMAS (Doctor Peligro) MONTSERRAT (Doctor Peligro)
MUERTE (Doctor Peligro) MURCIELAGOS (Spider) MUTILADOS (Ser-
vando Rocha) NECROFOTOGRAFOS (Pete «Black» Thunder) NEGRITOS
(Doctor Peligro) OVNIS (Spider) PAJAROS (David Bizarro) PEINADOS
(Pete «Black» Thunder) PERRITOS (Servando Rocha) PERROS (Servando
Rocha) PIELES (Servando Rocha) PRINCIPES (Doctor Peligro) PRODIGIOS
(Doctor Peligro) PULMONES (Spider) QUIJOTES (David Bizarro) RATAS
(Servando Rocha) REINAS (Eureka) SATANASITO (Spider) SIRENAS
(David Bizarro) SONRISAS (Servando Rocha) TIGRES (Servando Rocha)
TINIEBLAS (David Bizarro) TREBOL (Doctor Peligro) VAMPIROS (David
Bizarro) VELADORES (Servando Rocha) VIAJEROS (David Bizarro) ZAR-
ZUELAS (David Bizarro) ZOOLOGICOS (Doctor Peligro).
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la emocién o el horror, una gran e ilustradisima obra,
dirigida por Servando Rocha, especialista en historia
subterrdnea y brutalismo patrio, dedicada a lo «raro»,
la anomalia y la extrafieza en nuestro pais, un lugar
siempre sorprendente, contradictorio e hilarante.
También, por supuesto, sonrojante y violento, que
ha producido una extensa galerfa de personajes raros
rarisimos que le han hecho ser lo que es. Este es
nuestro gran weird book heredero de aquel Celtiberia
show. Que Dios nos pille confesados.

No dudamos que cada pdgina le causard estupor,
pasando de la incredulidad y hasta la simpatia a la
repulsién mds profunda. Unos y otros, héroes y
villanos, se pasean por este gabinete de atrocidades:
[freak shows o especticulos de «fendmenos», practicas
salvajes, extranos cultos y supersticiones, fotdgrafos
post mortem, duelistas, bailes en cementerios, aviones
reconvertidos en discotecas, safaris de ratas, faquires,
hipnotizadores en el Palacio Real, zarzuelas espaciales,
protoastronautas, fascistas adoradores de Isabel la Ca-
télica o de un sobrenatural Cid Campeador, modernas
6rdenes de caballeria, zoolégicos humanos. ..

Asi que abréchese el cinturén y prepdrese para un
bano de realidad, una inmersién en la espanolez, una
arqueologia —en ocasiones toda una escatologia— de
la «N», un 7zam sam canibal del que —eso esperamos—
no saldrd igual sino mds critico, sensato y, desde luego,
incrédulo ante’quienes hacen del orgullo nacional una
bandera para el totalitarismo y la idiotez.

Fotografia de portada: José Maria Aznar distrazado de Cid
Campeador (Valladolid, 1987). Luis Magan / El Pais
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