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LA NOCHE-BUENA

AL SENOR DON BENITO MAS Y PRAST,

14 os hallamos en Andalucia.

La tarde, llena de vagos rumores,
empieza 4 declinar.
Algunas listas de fuego se extienden 4 lo
largo del ocaso, y el color azul del cielo se
trueca en violado, rojo 6 cardeno, segun que
la luz con mayor 6 menor intensidad descom-

pone sus rayos en el aire.

Sevilla y Malaga y Cérdoba, como el resto de
Andalucia, y como ¢l resto de Espatia, pene-
tran en la Noche-buena con su estrépito de
almireces, €l fragor acompasado de sus zam-
bombas y el ruido de sus cien mil panderetas,
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cuyo estruendo, unido al de los villancicos ale-
gres, al de las canciones populares y al con-
cierto de bandurrias y de guitarras, forman ese
extrafno conjunto, vago y poético, que en vis-
peras de Pascua caracteriza 4 la hermosa nacién
espariola.

Apenas en el hogar, templo de todo lo mas
santo en esta noche, se encienden las luces,
cuando ya innumerables comparsas, provistas
de estandartes, luces de bengala, enormes pan-
deros, trajes é instrumentos, atraviesan por
todas las calles de la poblacién, excitando el
entusiasmo, y llevando tras de si esas graciosas
turbas de rapaces, que con sus carcajadas y
gritos, dan mds caréacter al cuadro deslumbra-
dor y fantdstico.

Mientras asi va la gente entonando 4 coro
canciones donde se mezclan y wibran todos
los sentimientos nacionales, en el hogar, no
muy lejos de la ahumada chimenea, que os-
tenta su inmensa campana, bajo la que arde
dificil castillo de troncos, la madre se goza en
avistar cuidadosamente la cena, que habra de
ser por demas espléndida, toda vez que esta
noche no tienen cabida en el alma las penas,
y las risas trinan como péjaros en los labios, y
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las danzas estallan al compds de los corchos de
las botellas, y el vino rie 4 carcajadas cayendo
en las copas resplandecientes.

El cuadro es encantador. Al lado de la joven
de encendido semblante que bulle entre un
campamento de platos, tazas, jarros de cristal
y fuentes de fondos rameados, el muchacho
que 4 la lumbre se calienta, 6 mira embebe-
cido la llama azulada que oscila y tiembla so-
bre los troncos como agitada cimera, 6 juega
con el gato, al que hace sacar las secretas urias,
mientras vuelto hacia arriba se revuelca en el
trozo de manta que cuelga de una silla, donde
un anciano, el abuelo de los chiquillos, mueve
de acd para alld las tenazas, cogiendo el carco-
mido tronco, que empuja nuevamente al cen-
tro de la lumbre, 6 prende fuego con un ascua
al cigarro, dejando de hacer arder, por esta vez,
la yesca, 4 los consabidos golpes del pedernal
y del acero.

En el extremo de la cocina, que es donde
tiene lugar la cena, se alza detris de una silla
la escopeta ; una ventana llena de grietas, cu-
yas hojas ni llegan arriba ni tocan abajo, mues-
tra, 4 mds de recia tranca que la cruza de parte
& parte, un enorme y oxidado cerrojo, que eje-
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cuta-una sinfonia de chirridos cada vez que se
cierra; en el vasar descuellan sobre las tazas
puestas boca abajo, cien pequefias figuras que
representan, ya un nido de porcelana, ya un
gallo trasparente con alas de cristal, 6 bien
un perro diminuto que observa con la misma
inmovilidad y fijeza del barro; en un extremo
de la estancia, asoma por detrds de un banco
de madera el tieso carrizo de la zambomba,
que al menor roce del cercano vestido da una
nota ronca y ridicula ; una fila de sillas hace
alto alrededor de la cocina, cuyos asientos
muestran desportillados agujeros, y por ulti-
mo, el techo se extiende sobre los revueltos
circunstantes, con sus vigas informes y torci-
das, sus tomizas enroscadas 4 las maderas, sus
listas de carias oprimidas unas con otras, y sus
nidos de golondrinas, tristes y desiertos.

Colgado de un clavo pende el negro candil,
dentro de cuya taza culebrea la esponjada tor-
cida que arde en el puntiagudo mechero, en-
viando 4 la habitacién rayos macilentos.

En un lebrillo de barniz verde y brillante,
donde hay pintadas multitud de aves de largas
plumas, bate la masa, ya en punto, la gallarda
moza; en tanto que la:madre de 1a joven deja
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caer en el aceite blandos aros en forma de bu-
nuelos, los cuales dan un grito agudo al tocar
el liquido y atraviesan 4 nado hasta las orillas,
donde, sufriendo en los bordes el cosquilleo
espumoso del aceite, van poco 4 poco tornin-
dose del color del oro. -

Una lanza de hierro los ensarta, ya fritos, y
trasportalos 4 otra enorme fuente, no menos
pintarrajeada que el lebrillo.

Tal se hacinan sobre ella los buriuelos, que
la fuente acaba por convertirse en pirdmide; y
mientras en distintos platos se colocan, ya las
tajadas del hebroso bacalao, ya los huevos con
las aceitunas, 6 ya el blanquisimo arroz con
leche!, los chiquillos empiezan 4 mojar rubias
tortillas en trasparente miel, echada 4 expro-
feso, con escasa medida, en el fondo de plato
fino.

Cuando en estas y otras tareas semejantes se
muestra més afanada la familia, aparece en el
umbral de la puerta el resto de la misma, que
componen tios y tias, sobrinos y sobrinas, her-
manos y hermanas, cuniados y cufiadas, y todos
los demds descendientes del abuelo, cual con
un plato de dulces, quién con un cesto de fru-
ta, el de alli con un cucharén enorme que ame-
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naza dejar 4 todos sin comer, y el de alla, por
ultimo, con la repleta bota 4 la espalda, que
después del saludo, alarga al abuelo, éste 4 su
vez la da 4 la madre de sus nietos, la madre de
¢stos a su esposo, su marido 4 la cufiada, y ésta,
por fin, la inclina sobre un enorme vaso, que,
una vez medio de vino, entrega 4 la gente
menuda, no sin dejar de tasar ella los tragos,
ni dejar tampoco de arrebatar el vaso de manos
de aquél que permanece demasiado tiempo con
la cara puesta hacia arriba.

A todo esto, ya los chiquillos de ambas fami-
lias han hecho el alegre tejido del juego, y nada
permanece en su sitio, ni al abuelo se le deja
en paz, ni cesan los chillidos y las carreras, ni
tampoco se deja de oir de vez en cuandoel tro-
nide de algin plato que se rompe, 6 de verse
correr el agua de alguna copa vibrante, que
rueda, formando trinos, sobre el suelo.

Pasada la efusién de los primeros momen-
tos y acabada de preparar la cena, aproxima
cada cual su asiento en torno de la mesa, y
como en afios anteriores, la familia¢ completa,
y hasta aumentada, da principio 4 la comida
con el cldsico potaje de garbanzos, después que
el abuelo ha bendecido la cena.
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La tropa menuda, que forma en mesa aparte,
no cesa de mover algazara, y una mujer de la
familia, la mas dulce y carinosa, se encarga de
estar 4 la vista del pequerio festin de los mucha-
chos, ya haciéndoles los platos, ya prendiendo
nuevamente la servilleta al que la deja caer, 6
ya imponiendo silencio 4 aquella zumbadora
colmena de abejas alegres, que nunca llega §
ver saciada su glotoneria,

No bien en la otra mesa se ha llegado 4 la
mttad del primer plato, cuando una descomu-
nal sopa de pan aparece en su centro, sefal
segura de que nadie puede seguir comiendo
mientras no circulen las radiantes copas.

[.lénanse los vasos, y después de empinar
cada cual el suyo entre francas risotadas, gui-
fios maliciosos y rancias sentencias, sdcase la
sopa de la fuente, y prosigue la bulliciosa cena.

Describir los incidentes graciosos, las felices
ocurrencias y el movimiento de vasos, cucha-
ras, botellas, tenedores, tazas y fuentes, seria
punto menos que imposible ; se necesitaria po-
seer la ejecuciéon de Fortuny..... la paleta de
Goya 6 de Teniers, para expresar el prodigio
de luz, viveza y gracia.

Cuando el altimo muchacho se ha rendido
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al sueno, y todos sus demds comparneros duer-
men junto 4 €l en mullido € improvisado lecho,
y cuando el rescoldo de 1a chimenea se ha amor-
tiguado, y el anciano ha referido 4 los chicue-
los un largo cuento de emncantados y prince-
sas, salpimentado con las consabidas frases de
Pues seiior, érase que se era, Cuenia que con-
tards, ; Qué mal te quiere que por aqui te
cnvia ? y otra porcion de férmulas dictadas por
¢l sabroso castellano antiguo, las mozuelas,
poniéndose de veinticinco alfileres, y los mo-
zos, estirdndose bien la faja y envolviendo el
semblante en las vueltas de la espariola capa,
linzanse todos & la calle en direccion al tem-
plo, donde 4 punto de las doce da principio la
celebrada Misa del Gallo.

Las calles retiemblan bajo el peso de las com-
parsas, musicas, patrullas, bandadas de mucha-
chos y fiestas ruidosas, en las que resuenan las
alegres sonajas, los punteos de guitarra, el eco
de las canciones, el estrépito de las charangas
y el fragor de los gritos, carreras y disputas,
todo lo cual flota, ondula, mécese y reverbera
como mar fantastico, donde a la vez arden cien
Iuces de bengala, con que alumbra su paso la
muchedumbre.
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En las demas iglesias, como en la catedral,
la gente se funde y se codea en incesante her-
videro, viéndose en esta noche confundidos el
vulgo y la aristocracia, la dama elegante y la
gractosa hija del pueblo, el mozo de sombrero
sobre la ceja y el petimetre de ceiido traje é
innecesarios quevedos.

Las naves de la catedral relucen con sus cien
mil arafas y candelabros, y bajo sus arcos re-
tumba el érgano majestuoso, lanzando notas
aflautadas y roncas.

Por la puerta principal, casi cubierta de
chapas metalicas y gruesos clavos de hierro,
‘avanza una comparsa provista de zambombas
y bandurrias, y por un momento vense con-
fundidos bajo los arcos, el tremendo rugido del

érgano, y la popular y alegre fermata de la
‘malagueria.

Terminada la misa entre multitud de villan-
cicos entonados por voces atipladas como de
‘4ngeles, la gente empieza 4 salir lenta y tra-
bajosamente, produciéndose barullos y horri-
bles empujones, desm:ayos de sefioras y alaridos
de viejas.

Las calles vuelven 4 recobrar por un mo-
mento su insoportable ruido, y cuando ya cir-
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cula sélo la gente moza, nunca dispuesta 4
acostarse, drmase en tal 6 cual casa ruidosa
zambra, donde el baile ondula, el canto re-
suena, y el vino ardiente se desborda.

El dfa préximo es primer dia de Pascua. Los
muchachos suefian con su aurora como pudie-
ran hacerlo los pdjaros. Al pie del Nacimiento
se han hecho extender la cama, y aguardan
entre suenos proximas alegrias. St banara la
luz sus semblantes, les veriamos sonreir dul-
cemente y agitar las manos cual si se hallasen
despiertos y hablaran con otros camaradas.

En un rincén estd el Nacimients. Una pe-
queiia montana, cubierta de nieve por las ci-
mas y de inmdviles rios por las faldas, sostiene
la balumba de arboles, riscos, cabras, ovejas,
gente de a pie, gente de 4 caballo, pequetiue-
los zagales con regalos 4 la espalda, pastores
con delicados presentes, crestas, barrancos,
veredas, caserios lejanos, y por tltimo, galo-
pando sobre el camino que culebrea y descien-
de 4 la llanura, los tres Reyes Magos, caba-
lleros en tres soberbios corceles, que siguen
la estrella de hojalata, colgada de rama maci-
lenta.

- En el portal, preside la fiezta un San José
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de barro, enfrente de quien mira al recién na-
cido uha pequenia Virgen, con su manto de
colores, su corona de rayos de oro y su sem-
blante de rosa. Por entre la respingona mula
y el paciente buey, asoma su microscdpica ca-
beza el Nifio de Dios.

La noche rueda misteriosa.

Ningin eco se percibe.

En las calles, ha reemplazado el silencio &
la algazara. La luna alarga las sombras de las
torres, y silba en las chimeneas el viento; en
el hogar, donde no reina ya siro la sombra,
ensefia el gato sobre la ceniza los redondos
ojos de esmeralda, luminosos y fantdsticos; los
ramajes hablan con tembloroso murmullo, y
la lechuza grazna sobre las tumbas.

Los sauces cabecean de sueiio.....

&5
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