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AURORA LA CUJINI

Isbilieh (como los moros llamaban a Sevilla) nunca ha-
bia estado mds mora de color y de luz que aquel dia de pri-
mavera. El aire olia a azahar; los patios y los balcones te-
nian el aroma de la albahaca y del almoraduz, plantas trai-
das a Sevilla por los moros desde Nabothea e Irak-el-Hind.
La ciudad que habfa servido de trono al linaje regio de los
Beni-Abbad parecia estremecerse recordando su pasado de
sensualidad y de sangre. Los cerros del Aljarafe se levanta-
ban en el horizonte como una niebla violeta, pero al mismo
tiempo parecian tan préximos que se creeria poder tocarlos
con la mano. Por el otro extremo del compds, la lejana sie-
rra de Ronda recortaba sus picachos desgarrados, fortifica-
ciones para detener una invasi6n africana que podria venir
de otra sierra del pafs de Angera paralela a ésta, alld al otro
lado del Estrecho. La Giralda estaba bafiada en esa luz deli-
cada y rosdcea que el atardecer suele dar en Sevilla a los
edificios de construccién drabe, haciéndola parecer recién
construida, recién terminada, para mayor gloria de Dios
tnico y del gran camellero su profeta, por el mismo artifice
que labré dos torres semejantes en Rabat y en Marrakesh.
En el gran rio, a quien los cristianos no supieron dar otro
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nombre que el que le pusieron los perros moros, la marea
vaciante imprimia un perezoso bailoteo a los faluchos de
altas y puntiagudas vergas, a las blancas goletas fruteras de
los noruegos, a las carracas venidas del puerto de Londres,
a los volanderos de Glasgow o los carboneros de vapor
procedentes de los Hartlepools o de Newcastle-on-Tyne. La
gran catedral donde yace Fernando Col6n, el edificio go-
tico mas meridional de toda Europa, levantado sobre el so-
lar de una antigua mezquita, tan grande, seglin algunos,
como la de Cérdoba, abrumaba con su mole al Patio de los
Naranjos, silencioso como una tumba a esas horas; y todo
ello, catedral y patio juntos, parecian aislarse y defenderse
de la ciudad circundante encaraméndose a su gran podio,
con sus pilares de marmol y sus pesadas cadenas de hierro.
El Alcézar, la Torre del Oro, las iglesias, sobre todo San
Juan de la Palma, semejaban llorar la ausencia de sus alari-
fes, como todos los edificios sarracenos de la Peninsula. A
pesar de su ignorancia de las artes pldsticas, basando su ar-
quitectura en las formas elementales de la palmera y la
tienda, con una literatura casi incomprensible para los pue-
blos del Norte, las tribus venidas del Hedjaz, del Yemen, de
mds alld de Hadramut, han dejado su huella por donde-
quiera que han pasado, pues esa raza sabia muy bien que la
vida es lo primero, el negocio més importante que teneémos
entre manos, y que todo lo demds viene en segundo lugar.
Sus 0jos, sus pies, sus versos y su visién materialista del
mundo han quedado grabados indeleblemente en todos los
pueblos sometidos a su influencia. Las pisadas del arabe y
de su caballo no se borran jamds; incluso hoy dia su lengua
permanece empotrada, como un mosaico, en el vocabulario
de la Espafia meridional, ddndole fuerza.

Muchas cosas notables han ocurrido en Sevilla desde
que Ojeda, antes de zarpar para las recién descubiertas In-
dias, demostré ante los Reyes Catélicos y ante una gran
muchedumbre su sangre fria, andando por una viga que sa-
lfa al vacio desde el dltimo piso de la Giralda y lanzando
una pelota por encima de la veleta. Desde que San Fer-
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nando expulsé a la dinastia de los Beni-Abbad, y Motamid,
el rey poeta, tuvo que refugiarse en Mequinez, como
cuenta Abd-el-Wahed en su veridica historia de esa época,
muchas cosas han pasado y han quedado escritas en san-
grientas crénicas. En el Alcédzar, Pedro el Justiciero amé a
Maria de Padilla y construy6 el estanque donde el degene-
rado Carlos II solia pescar mientras su imperio se le esca-
paba de entre los dedos. Vinieron los calés de Hind, de
Multén, o de cualquiera de esas regiones transcaucésicas o
cis-himalayas, y se extendieron por toda Espafia, instaldn-
dose firmemente en un barrio de Sevilla llamado Triana
(por el emperador Trajano, nacido alli, segin algunos),
donde hoy en dia no cesan de chamullar en romani, de cha-
lanear caballos, de echar la buenaventura y de vivir como
si el mundo fuera una gran ostra que ellos solos pueden
abrir con sus lenguas zalameras y agilisimas.

Aquella tarde, pues, de un domingo del mes de mayo,
acababa de terminar la corrida, dejando en el aire ese
aroma de sensualidad y de sangre que parece cernirse sobre
Sevilla cada vez que hay toros, como me imagino ocurriria
también en Itélica, en tiempos romanos, después de las lu-
chas de gladiadores.

Habia terminado la corrida. Los turistas habian acudido
en masa después de censurar la barbarie espafiola, natural-
mente —y ahora salian satisfechos, encantados con lo pinto-
resco de la fiesta.

Habian sonado las trompetas, llamando al martirio a los
caballos; pobres caballos: cada uno trabaja por cincuenta
hombres, y tiene tanto derecho, segtin todas las reglas de la
l16gica y de la anatomia, a tener un alma, si es que el alma
existe, como el mds sabio de los filésofos. Famélicos y des-
peluchados, los caballos se habian pisado las tripas, habian
sufrido cornadas sin un gemido, sin una ldgrima, sin un
murmullo, fieles hasta el fin; habian puesto fuera de peligro
a sus jinetes, para caer por fin en la ensangrentada arena
con la cola temblorosa, mordiéndose la pobre lengua re-
seca, y morir en heroico silencio, como los martires cristia-
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nos en los circos de Lyon o de Roma.

En el ruedo los 4giles toreros, serpentinos y relumbran-
tes en sus trajes de orillo, habian burlado al toro con carre-
rillas y saltitos, clavdndole banderillas en la nuca.

Otros, esperando que se acercase la fiera hasta tocarles y
colocando un pie en la testuz, habian botado ligeros por so-
bre las astas, en el llamado "salto de trascuerno”, ayudados
de una pértiga, con la que vuelven a aterrizar, con la suavi-
dad de una pelusa, detrds del toro, refugidndose en seguida
en el burladero, desde donde agarran un momento al furi-
bundo toro por el rabo, o les hacen fuera otras mil diablu-
ras, para todas las cuales tienen un nombre los entendidos:
"volapi€", "galleo", "tijerilla", "veronica" o "chatré". Y de
todas escapan, por supuesto, con vida.

El espada se habia adelantado para murmurar su brindis
en andaluz, lanzando la montera por encima del hombro al
palco presidencial, y después de hundir el estoque en los
musculos del cuello y ver que rebotaba en el aire y caia,
manchado y doblado, a la arena, tomando otro nuevo de
manos de uno de sus peones habia conseguido por fin ase-
sinar a su enemigo entre atronadores aplausos.

Sangre en la arena: el sol reverberaba fuego en las pare-
des blancas; caras de mujer embadurnadas de cascarilla,
aleteo de abanicos rojos y amarillos, mantillas de encaje
sobre un pelo brillante, como nieve recién caida sobre la
grupa de un caballo negro: en una palabra, encuentro del
oriente y el occidente, que las voces de los aguadores, gu-
turales como gritos de arrendajo, subrayaban con su pregén
de "jaguaaaaa!".

Un olor a sangre y sudor se elevaba de la plaza, y ac-
tuaba sobre la multitud como un afrodisiaco.

Mujeres de aspecto atrevido se apretujaban las manos
unas a otras, y se lanzaban miradas ambiguas, como si fue-
sen medio-hombres. Jovencitos de grandes flequillos, cade-
ras ondulantes y ojos de mirada tenaz, femenina, se senta-
ban muy juntitos, apretaditos. La plaza era un caleidosco-
pio de sangre, puterio, sol, colores vivos, flores, palmeras
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que cabeceaban en lo alto, mujeres con rosas detrds de la
oreja, mulas enjaezadas de lana roja, vendedoras de puros,
gitanos, turistas, y, para rematarlo todo, esos golfillos meri-
dionales de aspecto patibulario que aqui pasan por nifios,
aunque estoy seguro de que han nacido viejos y llenos de
malicia. Todo esto salia por el gran portal6n del coso como
por el vomitorium del anfiteatro romano salian todos aque-
llos latinos ebrios de sangre: "Civis romanus sum", y todas
esas monsergas.

Se veian los caballos muertos, rigidos, amontonados en
un carro, con las patas asomando por entre los barrotes, pa-
téticas y grotescas. Volcaron una carretada de arena sobre
la sangre, que formaba charcos negruzcos en varias partes
del ruedo; entonces salié, fumando un puro y contone4n-
dose delicadamente, €l astro de la tarde, el matador, que al
instante desaparecié en su coche, seguido por las miradas
de todos. Las calles pululaban de muchachas que paseaban
répidas, con sus incomparables andares, sin rival en el resto
del mundo, y en la calle de la Pasién las mujeres de la vida,
pintarrajeadas y empolvadas, esperaban junto a las rejas,
prestas al negocio, sin quitar 0jo a los hombres que pasa-
ban.

Los novios, desde la calzada, hablaban por sefias con las
chicas que se asomaban a los balcones, confiando la pro-
teccion de su virtud a la distancia y a la presencia oculta de
sus respectivas madres, agazapadas tras las cortinas.

De trecho en trecho se vefa algiin hombre apoyado en
una reja, bisbiseando a su amada y cogiéndole la mano por
entre los hierros, mientras los transetntes pretendian no
verlos, y se echaban al centro de la calle o pasaban apar-
tando la vista para no ser espectadores de este primer acto
en la gran comedia de la vida.

En la gran plaza, entre las palmeras, los bancos pintados
de color salmén estaban llenos de hombres que parecian vi-
vir alli, y que contribufan su parte alicuota al vasto con-
sumo nacional de palabras, discutiendo, en calidad de "in-
teligentes", todos los incidentes y vicisitudes de la corrida,
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los viejos deprecando las modernas innovaciones y suspi-
rando por los tiempos remotos de Cichares o del "zefig"
Romero, el que trajo del cielo a la tierra el arte del toreo,
‘como dicen sus admiradores. Si acertaba a pasar una mu-
chacha, fuese pobre o rica, condesa de los Madriles o gi-
tana de Triana, los del banco emitfan su juicio inexorable-
mente, cComo si se tratase de un caballo en venta o de un es-
clavo en el mercado de Fez. Se pasaba revista a los ojos, a
los pies, al pelo, a todos los detalles del vestido, y si el ve-
redicto era favorable, se lanzaba oportunamente el piropo
de rigor: ";Bendita sea tu madre!", con otras exclamaciones
que harian ruborizarse a cualquier cabaretera parisina, y
todo lo recibia la chica de buena gracia, como cosa coti-
diana, con una sonrisa o una palabra de agradecimiento, se-
gun su clase social, siguiendo su camino algo m4s encen-
dida de color o con un poco més de "meneo" en sus caderas
o en sus pechos.

La gente se agitaba, pasaba y repasaba como una proce-
sién de hormigas por la calle de Sierpes, principal arteria y
bazar de la ciudad, cubierta con un toldo en toda su largura.
Los cafés rebosaban de clientes, todos hablando de la co-
rrida, maldiciendo del gobierno o discutiendo la belleza y
virtud del mujerio de sus respectivos pueblos. Tras los vas-
tos ventanales de los clubs se veia descansar a la "haute
gomme" en lujosos butacones, todos tiesos en sus trajes a
la inglesa y sudando la gota gorda con tal de resultar lo mas
anglosajones posible, afectando una elegante indiferencia
ante las miradas del piblico. Las vendedoras de limonada,
de horchata, de agraz, y de dulces pesados y pringosos, con
sabor a hinojo y a angélica (legado de la reposteria mo-
runa), iban y venian pregonando su mercancia, dispuestas a
marcharse con cualquiera que aventurase con ellas medio
duro. Las tiendas estaban llenas de fruslerias iniitiles que
solo se venden en Espaifia, baratas y de un gusto atroz; y
que le hacen a uno pensar que la industria moderna tal vez
consista en producir cosas que nadie quiere.

Como después del evangelio viene el sermén, y después



.

del nublado la tormenta, la sangre de los toros habia acele-
rado el pulso a los hombres, haciéndoles encaminarse ins-
tintivamente a las casas de baile, lo mismo que el borracho
vuelve a agarrar la botella por la mafiana para olvidar la
juerga de la noche. Todos acudian al Burrero, y entraban
dandose empujones y codazos, sin hacer caso de las viejas
harpias que habfa sentadas a la puerta, vendiendo flores
marchitas y cajas de cerillas de colores chillones. Aquel
templo de la danza era un edificio enorme, destartalado
como un granero, polvoriento, con un aire de desolacién
que hacfan mds pronunciado los candiles de aceite colga-
dos de las paredes.

En medio del suelo enarenado, y alrededor de veladores
de madera se sentaba en inseguras sillas de junco la flor y
nata de la golferia espafiola, mientras que junto a las pare-
des, de pie, se agrupaban tipos que, a juzgar por su indu-
mentaria, no podian ser més que chulos o chalanes, todos
con el pelo muy grasiento y peinado sobre la frente, en fle-
quillo, pantalones muy ajustados a las caderas, chaquetas
cortas, de alamares, y sombreros vaqueros de fieltro de ala
rigida, por la que pasaban el dedo constantemente para ase-
gurarse de que el borde permanecia recto.

Otros se cubrian con capas harapientas. Habia ademds
algun que otro mayoral o zagal de cortijo, uno o dos toreros
y unos cuantos maricas de burdel.

El local ostentaba por afiadidura un destartalado galli-
nero que parecia a punto de caerse y algin que otro palco
muy necesitado de un buen barrido, sin muebles ni mds
adornos que uno o dos ramos de flores pintados sobre el
enlucido de la pared y una triste litograffa del monarca rei-
nante acompafado por un torero. Uno de los palcos estaba
vacio, y en el otro habia dos sefioras extranjeras que habian
venido a Sevilla a ver mundo, y que tosfan y se frotaban los
ojos, irritados por el humo de los cigarros. Una neblina
azulosa llenaba la sala, como el incienso que purifica las
iglesias con su misterioso perfume.

En el fondo del escenario, en fila, como las flores de un
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jardin municipal, se exhibfan seis o siete chicas muy pinta-
rrajeadas, sin ningun disimulo, llenas de chafarrinones
como las damas de los cuadros de Veldzquez, lo cual les
daba un aire de algo artificial y guifiolesco; por debajo de
las faldas asomaban sus pobres botines de tacones carcomi-
dos; llevaban el pelo recogido en un mofio alto, rematado
por una peineta, y una flor roja detrds de la oreja, pero tam-
poco este tocado bastaba a redimirlas del aire general de
pobreteria que las impregnaba.

Esperaban que les llegase el turno de actuar, y mientras
tanto fumaban, se pellizcaban unas a otras, cruzaban bro-
mas con sus amistades del publico, y de vez en cuando una
se levantaba y se dirigia a uno de los espejos que habia a
un lado y otro del escenario, para arreglarse el pelo y sacu-
dirse el vestido, como un péjaro que se sacude las plumas
después de rodar en el polvo.

A un lado del tablado se sentaban los musicos, dos gui-
tarristas y otros dos tocadores de un instrumento pequefio
que se llama "bandurria”, y que es una especie de cruce en-
tre una guitarra y una mandolina, y que se toca con un
ritmo extrafio, monétono al principio, pero que luego, poco
a poco, como el golpear de un tam-tam, acaba por hacer
hervir la sangre de los espectadores, imponiéndoles silen-
cio y atrayendo todas las miradas hacia el escenario. So-
naba sin cesar el rasgueo de las guitarras, que se produce
pasando la mano sobre todas las cuerdas juntas y tiene algo
del misterioso ruido que hacen los pavos cuando arrastran
las alas por tierra. De repente, uno de los hombres rompi6
en un canto semisalvaje, de intervalos tan raros, de compas
‘tan oscilante y ritmo tan confuso que al principio aquello
més parecia aullido de lobo que canto, pero poco a poco su
rareza penetraba en el alma y la estremecia hasta los tuéta-
nos. El que ha oido esta musica encuentra después sosa y
aburridas todas las otras muisicas.

El cante terminé abruptamente, sin que se supiese por
qué, extinguiéndose en una nota muy alta y arrastrada; en-
tonces se levant6é una muchacha, animada por sus compa-
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fieras con gritos de ";Venga, Juana!", "iVaya, salerosa!" y
por un fuego cruzado de sombreros que cayeron sobre el
tablado como una nube de metralla. El publico seguia chi-
llando "{Tu sangre!", ";Tu cuerpo!" y sonando las palmas
ritmicamente, y la bailarina danzaba y danzaba, estimulada
por el incesante palmoteo, hasta que al fin, agotada, se des-
plom6 en una silla. El piblico bebfa manzanilla en vasitos
del grosor de una cafia azucarera, comia boquerones, ca-
cahuetes y olivas, pero todo ello sin cesar de hacer comen-
tarios sobre el espectdculo, pues en Sevilla todo el mundo
entiende de bailaoras y de toros, sobre todo la gente de las
clases bajas. Entre los mds viejos habfa un gitano que aun-
que a veces gritaba "jSalero!" de una manera mecénica, pa-
recia poco satisfecho con la fiesta y por contraste evocaba
las glorias de una antigua bailarina, muerta hacfa tiempo,
llamada Aurora y motejada la Cujifii, jurando que desde
sus tiempos no se habia visto el verdadero baile flamenco,
opinién en la que coincidian otros calés (pues el contin-
gente del bronce siempre abunda en el Burrero), quienes
ademds parecfan dispuestos, si fuese necesario, a apoyar
esta argumentacion con las grandes tijeras, herramientas de
su profesién de esquiladores de mulas, que suelen llevar en
la faja.

No obstante, cuando ya parecia que la discusién iba a
convertirse en batalla campal, sali6 al tablado otra mucha-
cha. Nadie se habia dado cuenta de su presencia mientras
esperaba sentada junto a las otras, y eso que se diferenciaba
algo de sus compafieras, tanto en el vestido como en el pei-
nado.

Tenia aspecto de gitana, a juzgar por los ojos grandfsi-
mos y brillantes que su raza trajo del remoto Multédn, y su
forma de vestir era algo anticuada, con el pelo cayéndole
sobre la frente y colgando hasta los hombros, a la moda de
1840, falda de muchos volantes, zapatos bajos con trabilla
alrededor del tobillo y un mantén de la China envolvién-
dole el torso. Sali6 al centro del escenario con el aire de
una yegua a punto de lanzar coces. Dijo unas palabritas al
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oido del primer guitarrista, y éste, sonriendo, se puso a to-
car un tango con el instrumento bien "requintado"”, pegan-
dole a las cuerdas con todos los dedos al mismo tiempo,
mientras la salvaje melodia morisca cascabeleaba, chirriaba
y tremolaba en el aire.

La bailaora se quedé inmdvil un instante, dilantando las
pupilas lentamente y esperando a que el piiblico se fijase en
ella, hasta que, de pronto, parecié darle un escalofrio, los
pies comenzaron a arrastrarse suavemente sobre las tablas,
los brazos desnudos se elevaron despaciosos, con los dedos
retorcidos de una forma extrafia, tal vez simbdlica de los
misterios de alguna religién milenaria. Segiin los gitanos,
estos movimientos de las manos tejen una red con que la
bailarina cautiva los corazones. Sus caderas comenzaron a
oscilar cada vez mds, como si fueran a desconyuntarse, la
falda barria el tablado a grandes coletazos, y el cuerpo de la
gitana se estiraba y se estiraba hacia arriba y se combaba
hacia adelante, las manos aceleraban el ritmo, las cortas
mangas le caian hacia atrds revelando dos negros tufos de
pelo en los sobacos sudorosos... La bailaora se cimbreaba
hacia atrds, hacia delante, miraba al piblico desafiadora,
cogid un sombrero de hombre y se lo puso, plant6 los bra-
zos en jarras, y siguid meciéndose majestuosamente, pero
al mismo tiempo con una incesante trepidacién vertical,
como si tuviese mercurio en las venas, hasta que, poco a
poco, fue pasando la conmocién, los ojos se le tornaron
mas opacos, los movimientos del cuerpo se hicieron mas
lentos, y entonces, de pronto, con un pisotén final y un
grito ronco, se quedé completamente inmévil, en la posi-
cion que llaman "dormida", hecha una estatua soberbia de
impudicia y sensualidad. El ptblico quedé en silencio,
magnetizado, con las bocas abiertas, como sdtiros atonitos;
en su palco, una de las sefioras extranjeras, intensamente
palida, reclinaba la cabeza en el hombro de la otra, que la
tenfa cogida por la cintura. Y, por fin, tras unos segundos,
como un trueno, rompieron los aplausos y los vivas y los
olés, y los sombreros llovian sobre el tablado, y el viejo gi-
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tano se habia subido a una mesa y saltaba como un chiqui-
llo, gritando una vez y otra: —"jNo hay mds que un Dios,
no hay més que una Cujifii!". Pero la Cujifii habia desapa-
recido en el tumulto, y ni los ojos del calord, ni los del
busné, ni los del gitano ni los del gachd volvieron a verla
por siempre jam4s, amén.

Tal vez dance todavia en los aquelarres de las brujas, o
tal vez retuerza y disloque las caderas, bailando un fan-
dango o un tanguillo, arrastrando las faldas por el suelo con
un leve susurro, como de hojas secas, en ese extrafio limbo
donde flotan eternamente las almas de los gitanos y de sus
asnos.

A veces se la ve aun, bailando delante de una venta, en
alguna borrosa litograffa, con la cabeza echada hacia atrés
y dando un puntapié a un sombrero, en sefial de poderio so-
bre los hombres y desprecio de los mismos, como aquella
noche en que encarné por corto tiempo, para respirar una
vez més el aire de Sevilla, cargado de perfumes primavera-
les y de olor a sangre.
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