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LA NOCHEBUENA DEL POETA

“En un rincén hermoso
De Andalucfa,

Hay un valle risuefio...
1Dios lo bendigal
Que en ese, wvalle

Tengo amigos, amores,
Hermanos, padres.”

(De EI Ldtigo.)

By dia de invierno, y después de rezar
las tres Avemarias al toque de Oraciones, me
dijo mi padre con voz solemne:

‘—Pedro, esta noche no te acostards a la mis-
'ma hora que las gallinas; ya eres grande, y de-
bes cenar con tus padres y con tus hermanos
mayores. Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escu-
ché tales palabras.

i Yo me acostaria tardel

Dirigi una mirada de desprecio a aquellos de
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mis hermanos que eran mas pequefios que yo,
y me puse a discurrir el modo de contar en la
escuela, después del dia de Reyes, aquella pri-
mera aventura, aquella primera calaverada,
aquella primera disipacién de mi vida.

11

Eran ya fus Awnimas, como se dice en mi
_pueblo.

i En mi pueblo, a noventa leguas de Madrid,
a mil leguas del mundo, en un pliegue de Sie-
rra Nevada!

i Aun me parece veros, padres y hermanos!
Un enorme tronco de encina chisporroteaba
en medio del hogar; la negra y ancha cam-
pana de la chimenea nos cobijaba; en los rin-
cones estaban mis dos abuelas, que aquella
noche se quedaban en nuestra casa a presidir
la ceremonia de familia; en seguida se halla-
ban mis padres, luego nosotros, y entre nos-
otros, los criados... :

Porque en aquella fiesta todos representi-
bamos la Case, y a todos debia calentarnos
un mismo fuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban de
pie y las criadas acurrucadas o de rodillas.
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Su .respetuosa humildad les vedaba ocupar
asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo,
con la rabadilla vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el candn
de la chimenea, jpor aquel camino: de los
duendes!

i Y el viento silbaba a lo lejos, hablando-
nos de los ausentes, de los pobres, de los ca-
minantes !

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el
arpa, y yo los acompanaba, a pesar suyo, con
una gran zambomba, que habia fabricado aque-
lla tarde con un cantaro roto.

¢ Conocéis la cancion de los Aguineldos, la
que se canta en los pueblos que'¢aen al oriente
del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo' nuestro' cori-
cierto.

Las criadag se encargaron de ‘Ia parte vo-
eal, y cantaron coplas como Ta signiénte :

Esta noche es, Noochebuena,
y mafiana, Navidad;
Saca la bota, Marfa,
Que me voy a emborrachar.

Y todq era bullicio; todo contento, Los ros-
cos, los mantecados, el alaju, los dulces he-
chos por las monjas, el rosoli, el aguardiente
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de guindas circulaban de mano: en mano... Y
se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce
de la:noche, y a los Pastores al romper el alba,
y de hacer sorbete con:.la nieve que . tapizaba
el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos
puesto los muchachos en Ja torre...

De pronto, en medio de aquella alegria, llegd
a mis oidos esta copla, cantada por mi abuela
paterna:

La Nochebuena se viene,
LA Nochebuena se va,
Y nosotros nos ‘iretros
Y no volveremos mas.

A pesar de mis pocos afos, esta.copla me
hel6 el corazon.

Y era que se habian desplegado stibitamen-
te ante mis ojos todos los horizontes melancé-
licos de la vida.

- Fué aquél un, rapto de intuicién impropia
de mi edad ; fué milagroso ‘presentimiento ; fué
un anuncio de los inefables tedios de la poe-
sfa; fué mi primera inspiracion... Ello es que
vi con una lucidez' maravilldsa el fatal des-
tino de las tres generaciones alli juntas, y que
constituian mi familia. Ello es que mis abue-
las, mis padres y mis hermanos ma parecie-
ron un ejército en marcha, ¢uya vanguardia
entraba ya en la tumba, mientras que la re-
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taguardia no habia acabado de salir de la
cuna. | Y aquellas tres generaciones componian
un siglo! ;Y todos los siglos habrian sido
iguales! ;Y el nuestro desapareceria como
los otros, y como todos los que vinieran des-
pués!...

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo,
¢l péndulo que oscila en el espacio, la indife-
rente repeticion de los hechos, contrastando
con nuestros leves afios de peregrinacién por
la tierra...

i Y nosotros nos iremcs
Y no volveremos més!

j Concepto horrible, sentencia cruel, cuya
claridad terminante fué para mi como el pr-
mer aviso que me deba la muerte, como el
primer gesto que me hacia desde la penum-
bra del porvenir! _

Entonces desfilaron ante mis ojos mil ‘No-
chesbuenas pasadas, mil hogares apagados,
mil familias que habian cenado juntas y que
ya no existian; otros nifios, otras alegrias,
otros cantos perdidos para siempre; los amo-
res de mis abuelas, sus trajes abolidos, su re-
mota juventud, los recuerdos que les asalta-
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rian en aquel momento; la infancia de mis par
dres, la primera Nochebuena de mi familia;
todas aquellas dichas de mi casa anteriores
a mis siete anos... j Y luego adiviné, y desfila-
ron también ante mis ojos, mil Nochesbuenas
més, que vendrian periédicamente, robando-
nos vida y esperanza; alegrias futuras, en que
no tendriamos parte todos los alli presentes,
mis hermanos, que se esparcirian por la tie-
rra; nuestros padres, que, naturalmente, mo-
rirfan’ antes que nosotros; nosotros, solos en
la vida; el siglo XIX substituido por el si-
glo XX ; dquellas brasas hechas ceniza; mi ju-
ventud evaporada; mi ancianidad, mi sepul-
tura, mi memoria poéstuma, el olvido de mi; la
indiferencia, la ingratitud con que mis nietos
vivirian de mi sangre, reirian y gozarian, cuan-
do los' gusanos profanaran en mi cabeza el
lugar en que entonces concebia todos a_queilos
pensamientos l...

Un rlo delagrimas broto de mis ojos. Se me
pregunté por qué lloraba, y, como yo mismo
no lo sabia, como no podia discernirlo clara-
mente, como de manera alguna hubiera podi-
do explicarlo,. interpretdse que tenia suefio y
se me mandd acostar...

-« Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y
corrieron: juntas, ‘por consiguiente, mis pri-
meras lagrimas. filos6ficas y mis ltimas la-
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grimas pueriles, pudzendo hoy asegurar que
aquella noche de insomnio, en que oi desde la
cama el gozoso ruido de una cena a que yo
no asistia por ser demasiado nifio (seglin se
crey6 entonces), o por ser ya demasiado hom-
bre (segtin deduzco yo ahora), fué una.de las
més amargas de mi vida,

Debi al cabo de dormirine, pues no recuer-
do si quedaron o no en conversacion la Misa
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete pro-
yectado.

111

;Donde estd mi nifiez?

Paréceme que acabo de contar un sueflo.

i Qué diablo! j Ancha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que cantd la copla,
murid hace ya mucho tiempo.

En cambio, mis hermanos se casan y tienen
hijos. '

Fl arpa de mi padre rucda entre los mue-
bles viejos, rota y descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas N oches-
buenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano ) de
mi vida, como islote que se deja atras el na-
vegante.
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Yo no soy ya aquel Pedro; aque! nifio, aguel
foco de ignorancia, de curiosidad y de atigus-
tia que penetraba temblando en la existencia.

Yo soy ya... jnada menos que un hombre.,
un habitante de Madrid, que se arrellana c6-
modamente en la vida, y se engrie de su am-
plia independencia, como soltero, como nove-
lista, como voluntario de la orfandad que soy,
con ‘patillas, deudas, amores y tratamiento de
usted!!! ‘

1Oh! Cuando comparo mi actual libertad.
mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis ope-
raciones, mi temprana experiencia, mi alma
descubierta y templada como piano en no-
che de concierto, mis atrevimientos, mis am-
biciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo
que tocaba la zambomba hace quince afios en
v rincén de Andalucia, sonriome por fuera,
y hasta lanzo una carcajada, que considero de
muy buen tono, mientras que mi solitario co-
razon destila en su lébrega caverna, procuran-
do que no Ia vea nadic, una ligrima pura de
infinita melancola. ..

j Lagrima santa, que un sello de franqueo
lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis
padres!
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IV

Conque vamos al negocio; pues, como di-
cen los muchachos por esas calles de Dios:

Esta noche es Nochebuena
Y no es no'éhé de dormir.
Que estd la Virgen de parto
Y a las doce ‘ha de parir.

i Dénde pasaré la noche? .

Afortunadamente; puedo escoger:

Y, si no, veamos:

Estamos. a 24 de diciembre de 1855, en Ma-
drid.

Conacemos’ por si nombre a los mozos de
los cafés.

Tratamos td por ti a los paétas aplaudi-
dos—semidioses, por mas sefias, para los afi-
cionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los acto-
res y los cantantes nos estrechan las manos en-
tre bastidores. .

Penetramos en la redaccion de los periddi-
cos, y estamos iniciados en la alquimia que los
prodice. Hemos visto los dedos de los cajis-
tas tiznados con el plomo de la paldbra, y los
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dedos de los escritores tiznados con la tinta
de la idea.

T'enemos entrada en una tribuna del Con-
greso, crédito en las fondas, tertulias que nos
aprecian, sastre que nos soporta...

i Somos felices! Nuestra ambicién de ado-
lescente 'estd colmada. Podemos divertirnos
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra.
Madrid es pais conquistado. ; Madrid es nues-
tra patria! j Viva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, a la
caida de 1a tarde, en el otofio, solitarios y tris-
tes, sacais a pasear por el campo vuestros im-
potentes deseos de wenir a la corte; vos-
otros, que os sentfs poetas, miisicos, pinto-
res, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y
no hablais con vuestros padres, y llorais de
aibicién, y' pensdis en suicidaros...: vos-
otros... jreventad de envidia, como yo revien-
to de placer!

Vv

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

: Dénde cenaré:

Mis amigos, més félices que yo, olvidardn
su soledad ‘en el estruendo de una orgia.
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Esta noche oo noche bueno,
Y vo es uoehe de donin.

Mio eu el mundo: como of wire libre,
otron trabajan purque comi yo.

i Nuien faors
Ldna enteir pud

—

Yoy i pedithe el aguinahlo,

Lo mistno que ol afic pasado,
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~—ij La noche es de vino!—exclamaban hace
poco rato.

Yo no he querido ser de la partida. Yo he
atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de
la juventud.

—La noche es de lagrimas—Ies he contes-
tado.

Mis tertulias estan en los teatros. j [.os' ma-
drilefios celebran la Natividad de Nuestro Se-
fior Jesucristo oyendo disparatar a los come-
diantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero,
me han querido dar la limosna de su <alor
domeéstico, convidindome a comer—jporque
ya no cenamos!...—. Pero yo no he ido; yo no
iré; yo no quiero eso; yo busco mi ceha pas-
cual, 1a colacién de Nochebuena, mi casa, mi-
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las
antiguas alegrias de mri alma..., jla Religion
que me ensefiaron cuando nifio!

VI

i Ah! Madrid es una posada.

En noches como ésta se conoce lo que e
Madrid. !

'Hay en 1a corte una poblacién flotante, he-
terogénea, exdtica, que pudiera compararse
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a la de los puertos francaes, a la de los ‘presi-
dios, a la de las casas de locos..

Aqui hacen alto todos los viajeros que van
de paso al porvenir, al reino fantastico de la
ambicién, o los que vuelven de la miseria y
del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse 0.2
prostituirse.

Ia pasiega deshonrada, a criaf.

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre indtil, por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el cémico, el gi-
gante, el enano; asi el que tiene una rare-
za en el alma, como el que la tiene en el cuer-
po; lo mismo el monstruo de siete brazos o de
tres narices que el filésofo de doble vista; el
charlatin, que el reformador; el que escribe
melodias, que el que hace billetes falsos, to-
dos vienen a vivir algiin tiempo a esta inmen-
sa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar; los que en-
cuentran quien los compre ; los que se enrique-
cen a costa de sf mismos, se tornan en posa-
deros, en caseros, en duefios de Madrid, olvi-
dandose del suelo en que nacieran...

Pero nosotros, los caminantes, los inquili-
nos, los forasteros, nos damos cuenta esta no-
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che de que Madrid es un vivac, un destierro,
una prisidn, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el afio conoce-
mos que ni el café, ni el teatro, ni ¢l casino,
ni la fonda, ni la tertulia son nuyestra casa...

s mas: jconocemos que nuestra casa no
es nuestra casa!

VIl

La Casa, aquella mansién tan sagrada para
el patriarca antiguo, para el ciudadano roma-
no, para el sefior feudal, para el arabe; la
(Casa, arca santa de los Penates, templo de la
hospitalidad, tronco de la raza, altar de la fa-
milia, ha desaparecido completameute en las
capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de
provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre
nuestra...

En Madrid, casi siemipre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos
alberga veinte, treinta, cuarenta afios segui-
dos...

En Madrid se muda de casa todos los me-
ses, 0, a mas tardar, todos los afios.
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En provincias, la fisonomia de la casa siem-
pre es igual : simpatica, carifiosa; envejece con
nosotros; nos recuerda nuecstra vida; conserva
nuestras huellas...

En Madrid se revoca Ja fachada todos los
afios bisiestos: se visten las habitaciones con
ropa limpia; se venden los muebles que con-
sagro nuestro contacto.

Alli nos pertenece todo el edificio: el yer-
boso patio, el corral lleno de gallinas, la ale-
gre azotea, el profundo pozo, terror de los ni-
fios; la torre monumental, los anchos y frescos
_cenadores...

Aqui habitamos medio piso, forrado de pa-
pel, partido en tugurios, sin wvistas al cielo,
pobre de -aire, pobre de luz.

Alli existe el afecto de la vecindad, térmi-
no medio entre la amistad y el parentesco,
que enlaza a todas las familias de una misma
calle...

i Aqui no conocemos al que hace ruido so~-
bre ‘nuestro techo, ni al que se muere detris
del tabique de nuestra alcoba, y cuyo ester-
tor nos quita el suefio!

En provincias todo es recuerdos, todo amor
local: en un lado, la habitacion donde naci-
mos; en otro, la en que murié nuestro her-
mano; por una parte, la pieza sin muebles en
que jugdbamos cuando nifios; por otra, el ga-
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binete en que hicimos los primeros versos...;
y en un sitio dado, en la cornisa de una co-
Jumna, en un artesonado antiguo, el nido de
golondrinas, al cual vienen todos los anos dos
fieles esposos, dos péjaros de Africa, a criar
una nueva prole...

<n Madrid se desconoce todo esto.

;Y la chimenea? ;Y el hogar? ;Y aquella
piedra sacrosanta, fria en el verano y duran-
te las ausencias, caliente y acariciadora en el
invierno, en aquellas noches felicés que ven la
reuniéon de todos los hijos en torno de sus
padres, pues hay vacaciones en el colegio, y
los casados han acudido con sus pequefue-
los, y los ausentes, los hijos prodigos, han
vuelto al seno de su familia? ;Y ese hogar?...
Decidme, ;dénde esta ese hogar-en las casas
de la corte?

;Sera un hogar acaso la chimenea france-
sa, fabrica de bronce, marmol o hierro, que se
vende en publicos bazares, y hasta se alquila,
en caso necesario?’ '

i La chimenea francesa! j He aqui el simbole
de una familia cortesana! jHe aqui vuestro
hogar, madrilefios!  Hogar sujeto a la moda;
hogar que se enajena cuando esta antiguo;
hogar que muda de habitacién, de calle y de
patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que
se empefia en un dia de apuro! '
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VIII

Ile pasado por una calle y he oido cantar
sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y de
platos y las risas de alegres muchachas, la co-
pla fatidica de mi abuela:

- La Nochebuena se viene,
L.a Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos més.

—~He ahi (me he dicho) una casa, un ho-
gar, una alegria, una sopa de almendra y un
besugo, que puediera comprar por tres o cua-
tro papoleones.

En esto, me ha pedido limosna una madre
que llevaba dos nifios: el uno en brazos, en-
vuelto en deshilachado mantén, y el otro, méis
grande, cogido de la mano. jAmbos lloraban,
y la madre también ! ;

IX

No sé cdmo he venido a parar a este café,
donde oigo sonar las doce de la noche, {la hora
del Nacimiento!
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‘Aqui- solo, aunque bulle a mi alrededor
mucha gente, he dado en analizar la wvida
que llevo desde que abandoné mi casa pater-
na, y me ha horrorizado por primera vez esta
penosa lucha del poeta en Madrid: jlucha en
que sacrifica a -una vana ambiciéon tanta paz,
tantos afectos!

i Y he visto a los vates del siglo XIX con-
vertidos en gacetilleros; a la Musa, con las
tijeras en la mano despedazando suelfos; -a
los 'que en otros siglos hubieran cantado la
epopeya de la Patria, zurcir hoy articulos de
fondo, para rehabilitar un partido' politico, y
ganar cincuenta duros mensuales...

i Pobres hijos de Dios! j Pobres poetasl!...

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este
articulo):

Hallo tantas espinas
En mi jornada,
Que el corazén me duele,
j Me duele el almal...

1 He aqui' mi Nochebuena del presente, mi
Nochebuena de hoy! -

Luego he tornado otra vez la vista a las No-
chesbuenas de mi pasado, y, atravesando la
distancia con el pensamiento, he visto a mi
familia, que en esta hora patética me echari
de menos; a mi madre, estremeciéndose cada
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vez que gime el vieénto en el cafién de la chi-
menea,, como si aquel gemido pudiese ser el
altimo de mi vida; a unos diciendo: “;Tal
afio estaba aqui.” A otros: ”;Dénde estard
ahora?...”

i Ay, no puedo mis! { Yo os saludo a todos
con el alma, queridos mios! Si; yo soy un in-
grato, un ambicioso, un mal hermano, un mal
hijo... | Pero, jay!, otra vez, y jay! cien mil ve-
ces! Yo siento en mi una fuerza sobrenatural
que me lleva hacia adelante y que me dice:
;T4 serds! jVoz de maldicion que estoy oyen-
do.desde que yacia en la cuna!

Y squé he de ser yo, desdichado? ; Qué he
de serf

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

i Ah! Yo no quiero irme; yo quiero volver;
inmolo demasiado en la contienda para no
salir victorioso; triunfaré en la vida y triun-
faré de la muerte... ; No ha de tener recom-
pensa esta infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.

La copla de la difunta sigue revoloteando
sobre mi cabeza:

La Nochebuena se viene...
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i Ah, si!j Vendran otras Nochesbuenas!—me
he dicho, reparando en mis pocos afos.

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi
porvenir.

Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia ve-
nidera, en el segundo crepusculo de la vida,
cuandao ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de
amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabe-
za reposaba tranquila en el regazo de la pa-
ciencia, cefiidda con las flores melancolicas de
los 1ltimos y verdaderos amores.

i Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de
una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha bri-
llado 2 lo lejos, y a su vacilante luz he visto
a unos seres extranos que me han hecho pal-
pitar de orgullo.

 Eran mis hijos!

Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir viendo
aquella claridad rojiza, aquella profética apa-
ricion, aquellos seres que no han nacido...

La tumba estaba ya muy proxima... Mis
cabellos blanqueaban...

Pero ;qué importaba ya? ;No dejaba la
mitad de mi alma en la madre de mis hijos?
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¢No dejaba la mitad de mi vida en aquellos
hijos de mi amor?

iAy! En vano quise reconocer a la esposa
que compartia alli conmigo el anochecer de 1a
existencia... .

La futura compafiera que Dios me tenga
destinada, esa desconocida de mi porvenir, me
volvia la ‘espalda en aquel momento...

iNo:no la veial... Quise buscar un reflejo
de sus facciones en el rostro de nuestros hijos,
y el hogar empez6 a apagarse.

Y cuando se apay6é completamente, yo se-
guia viéndolo...

i Era que sentia su calor dentro de mi alma!

Entonces murmuré por tltima vez:

La Nochebuena se va..,

Y me quedé dormido... quizd muerto.

Cuando desperté, se habia ido ya la Noche-
buena.

Era el primer dia de Pascua.

1855



Padro Antonio da Alarcon
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La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...
y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.



Editorial Toda la Navidad



